moneylab153 님의 블로그

문화사

돌아가지 않는 리와인드 – 카세트테이프를 기억하시나요? “찰칵.”손가락으로 테이프를 넣고,“위잉―”되감기 버튼을 누르면 돌아가던 소리.카세트테이프를 들어본 사람이라면, 이 소리에 담긴 감정을 잊을 수 없을 것이다.카세트테이프는 한때 세상의 모든 ‘소리’를 담는 매체였다.음악은 물론이고, 라디오 방송, 친구의 음성, 녹음한 일기, 그리고 첫 고백까지.디지털이 대체하지 못하는 ‘따뜻한 소리의 기록’이 그 안에는 존재했다.요즘 세대에겐 낯선 물건일지도 모른다. 하지만 1980~1990년대, 혹은 그보다 앞 세대를 살았던 이들에게는카세트테이프는 단지 음악을 듣기 위한 도구가 아니라, ‘감정을 보관하던 장소’였다.이제는 휴대폰 하나로 수천 곡의 음악을 스트리밍 하고,원하는 부분을 클릭 한 번으로 되돌릴 수 있는 ..

문화사

작고 얇았지만 시대를 담은 기억 – 플로피디스크라는 이름의 역사 한때는 모든 컴퓨터 책상 위에 당연히 놓여 있던 그것.가볍고 얇으며 사각형의 납작한 몸체, 중앙엔 금속 디스크가 반짝였고,구석에는 조그마한 쓰기 방지 스위치가 있었던 저장 매체.바로, 플로피디스크(Floppy Disk)입니다.요즘 세대에게 플로피디스크는 익숙하지 않은 이름일지도 모릅니다.심지어 ‘저장(Save)’ 버튼의 아이콘으로만 존재하는 낯선 상징일 수도 있습니다.하지만 한때는 이 작은 사각형이 전 세계의 디지털 자료, 업무 보고서, 과제 파일, 심지어 연애편지까지 품고 다녔던가장 중요한 정보 이동 수단이자 디지털 시대의 문을 연 기호였습니다. 플로피디스크의 역사는 생각보다 깁니다.처음 개발된 건 무려 1971년 IBM에서였죠.초기에는 ..

문화사

왜 지금 VHS를 이야기하는가?요즘은 스마트폰 하나로 언제 어디서든 영화를 볼 수 있는 시대입니다.OTT(넷플릭스, 디즈니+, 웨이브 등)는 수천 개의 콘텐츠를 한눈에 보여주며, ‘영상은 곧 스트리밍’이라는 공식이 당연해졌습니다.하지만, 단 한 세대 전만 해도 영화를 보기 위해 우리는 비디오 가게에 직접 걸어가야 했습니다.손에 들린 플라스틱 테이프, 서서히 감기는 리와인드 소리, 연체료를 피하기 위한 질주...그 모든 기억은 단지 불편함이 아니라, 지금은 사라진 문화적 경험이었습니다.오늘은 그중에서도 상징적인 장면, “마지막 비디오 가게가 문을 닫던 날”을 중심으로 VHS와 함께한 한 시대의 끝을 기록해 보려 합니다.동네마다 하나쯤은 있었다 – 비디오 가게의 전성기 1980년대 후반부터 2000년대 초반..